Entradas

Mostrando entradas de 2017

Un silencio que habla

Imagen

Mujer fatal, muy a su pesar

Imagen
«Ésa es una película con suerte. Tenía un argumento pésimo, lo que llamamos en Hollywood un “sintético”, un argumento hecho con retazos de otras películas; sus protagonistas no eran los favoritos del público y fue filmada con poco dinero. Sin embargo, fue un hit. Anduve con suerte.» Charles Vidor, director de Gilda, en El cronista de cine, de Guillermo Cabrera Infante

Hay algo que diferencia al personaje interpretado por Rita Hayworth en Gilda del resto de las mujeres fatales del cine negro norteamericano de los años ´40 y ´50. Pensemos, por ejemplo, en el pérfido personaje que interpreta magistralmente Barbara Stanwyck en Perdición, o en el de la insidiosa Lara Turner en El cartero siempre llama dos veces, por citar solo dos de los casos más conocidos.
Y es que, la mujer fatal en el cine, habitualmente suele ser un personaje con una ambición desmedida que desea el dinero, el poder o ambas cosas a la vez, y que utiliza la atracción sexual sobre algún pobre incauto como medio para …

Doble sesión de cine

Imagen
«Eran días en los que el cine era un espejo. Un espejo incluso de mi desorientación porque no ignoraba -y sufría por ello- que, del mismo modo que el cine organizaba la realidad visual, las buenas novelas organizaban la realidad verbal.»
Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca


Aparte del detalle de la fotografía impecable en blanco y negro, a simple vista, podría decirse que el parecido entre Laura, de Otto Preminger, y Psicosis, de Alfred Hitchcock, es el que existe entre un huevo y una castaña: la primera es un clásico del género negro; la segunda ha pasado a la posteridad no solo como una de las cumbres indiscutibles de su director, sino también de la historia del cine.

Sin embargo, si nos paramos a pensarlo detenidamente, hay ciertas concomitancias entre ambas películas que merecerían ser destacadas. Para empezar, los giros argumentativos tan abruptos que podemos encontrar en cada una de ellas.

En Psicosis, Hitchcock tuvo la osadía de especular descaradamente con las expe…

El tiempo de los libros

Imagen
«Pasa el tiempo, no necesariamente mucho, cambia alguna circunstancia de nuestra vida, interviene sin que nos demos cuenta un hecho exterior, y el libro que antes no nos había dicho nada, gracias a una conjunción muy variada de factores favorables, se convierte en una luminosa revelación.»
Antonio Muñoz Molina, “La edad de las novelas”


No hay nada inmutable; todo es susceptible de cambio. Y la percepción que guardamos de algunos libros no tendría por qué ser una excepción a esta regla.

Hay libros -la mayoría- que no han conseguido dejarnos ningún rastro en la memoria; hay otros -los menos- que nos han influido sin que nos diésemos cuenta; y hay otros -muy pocos-, que tienen que esperar a que pase el tiempo para tener una influencia decisiva en nosotros.

Esto se debe a que el momento de la lectura no siempre acontece en la circunstancia más propicia. Es decir, que a veces los libros que leemos no nos transmiten nada en un primer momento de lectura, pero luego, pasado el tiempo, olvi…

Animales narrativos

Imagen
«¿Por qué nos dedicamos a escribir después de todo? Se nos da por ahí ¿a causa de qué? Bien, porque antes hemos leído… No importa, desde luego la causa, importan las consecuencias.»
Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación

Como animales narrativos que somos, nos pasamos el día creando y contándonos historias: historias de lo que nos pasa cotidianamente a nosotros o sobre lo que les ocurre a los demás; historias de pueblos enteros que buscan identidades a través de sus avatares; historias de lo que aconteció en el pasado, de lo que sucede en el presente inmediato, de lo que puede que ocurra en el futuro.

Hay historias que se ven en las películas; que se leen en los periódicos todos los días; que se estudian en los manuales de los colegios. Hay historias fieles a la realidad, como las que contienen las actas notariales y los extractos del banco; o historias con un decidido afán de verosimilitud, como las que cuentan las novelas.

Un diario personal no es más que u…

El blog que Cortázar nunca escribió

Imagen
«El niño nunca ha muerto en mí y creo que en el fondo no muere en ningún poeta ni en ningún escritor. He conservado siempre una capacidad lúdica muy grande e incluso tengo toda una teoría sobre lo que llamo la gravedad del juego, que no voy a elaborar ahora pero haremos una mención a hasta qué punto el juego es una cosa muy grave, muy importante y que en ciertas circunstancias puede ser muy dramática.»
Julio Cortázar, Clases de Literatura (Berkeley, 1980)


De haber vivido en esta época de apogeo de internet, tengo para mí que Julio Cortázar hubiese sido un magnífico bloguero. Así lo señala su predilección por los textos cortos y sorprendentes, de temática libre, con numerosos juegos de lenguaje, su acentuado sentido del humor y sus cercanos guiños al lector. Buena parte de esos textos tienen las condiciones idóneas para figurar en un blog singular y atractivo.

Cortázar nunca ocultó esa predilección suya por los textos creados a partir del juego literario, que llegan a alcanzar una im…

Manuscritos (2ª parte)

Imagen
«La autenticidad de una cosa integra todo lo que esta implica de transmitible debido a su origen, tanto en su duración material como en su testimonio histórico. Ese testimonio, basado en la materialidad, es puesto en tela de juicio por la reproducción, de la que toda materialidad se ha retirado.»
Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica


Como cualquier producto humano, los manuscritos de cualquier autor tienen algo dolorosamente precario y frágil que estuviese a punto de perderse, o de no llegar a concretarse del todo.

Hay algo impúdico y al mismo tiempo revelador en el acto de asomarse a un manuscrito, una tentativa de búsqueda que trata de vislumbrar la singularidad del acto creativo, tal y como aconteció en sus orígenes.

Lo que uno lee, lo que suele tener entre las manos, es un objeto ya acabado llamado libro en su versión definitiva, mil veces pulimentada y revisada, con su sello editorial y su ISBN, su portada y su contraportada, su título en let…

Manuscritos (1ª parte)

Imagen
«El hic et nunc del original constituye el contenido de la noción de autenticidad, y sobre esta última se apoya la representación de una tradición que ha transmitido hasta nuestros días ese objeto como idéntico a sí mismo.»
Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica


Leo en el periódico una iniciativa alimentada con la nostalgia de otros tiempos. Consiste en pedirles a ocho escritores que redacten directamente a máquina, o basándose en un texto previo de su puño y letra, una única copia de un cuento que será exhibida durante un mes en el escaparate de una céntrica librería de Santiago de Compostela.

Un ejemplar único e irremplazable que celebra el acto de la escritura, al tiempo que lucha contra la hegemonía indiscutible de lo digital: un anacronismo que inevitablemente suena a quimera romántica.

Creo que el único escritor insigne que ha declarado públicamente su rotunda negativa a tener móvil y, además, su obstinada insistencia en continuar escribiendo c…

El divorcio perpetuo

Imagen
«Hay siempre algo inquietante, a la vez extraño y familiar, en la imagen abstraída de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real.»
Ricardo Piglia, El último lector

Vaya por delante que uno siempre ha sido un firme defensor de la crítica literaria y que, además, está profundamente convencido de que esta debería ocupar un lugar prominente dentro del periodismo cultural.

Dejando a un lado los intereses de los distintos sectores editoriales, los lectores tendrían que reconocer que, sin la formidable tarea de los críticos literarios, sería muy difícil tener una mínima orientación en medio de la inconmensurable selva de novedades que se publica cada año en un país como España (en torno a 80.000 títulos solo el año pasado).

Sin embargo, es un hecho consabido que este gremio no suele disfrutar del favor del público, en general; y mucho menos de los creadores literarios, en particular. Antes bien,…

Descubriendo a Rembrandt

Imagen
«De pronto, una pintura que parecía realista, se descubre llena de facetas extrañas y de zonas de hermetismo; y su ejecución técnica, que en las reproducciones pareció próxima al mimetismo de la fotografía, se revela densa y forzada, muy austera, con una tensión de formas y de colores que esperaríamos encontrar más bien en la pintura abstracta.»
Antonio Muñoz Molina, El atrevimiento de mirar


En los grabados de Rembrandt nada resulta tan obvio ni evidente como puede parecer a simple vista. Hay en ellos un juego implícito que contiene una originalidad enigmática y una singular elocuencia.

A fuerza de fijarse mucho y de concentrar pacientemente la mirada, de aislar ciertos pormenores del resto de la composición, ciertos detalles que se mostraban huidizos al principio, engañosamente insignificantes, de repente comienzan a desvelar sus matices escondidos o al menos disimulados, a contar pequeñas narraciones que complementan la historia principal, como si fuesen los personajes secundarios…