Entradas

Mostrando entradas de 2016

Una imagen, más que mil palabras

Imagen
Toca hacer recuento y agradecer. Como creo que las imágenes hablan por sí mismas, ahí se las dejo:


Gracias a los fotógrafos, Nieves Delgado y Sergio Déniz.

Libros inacabados e inacabables (2ª parte)

Imagen
«He meditado hoy, en una pausa del sentir, sobre la forma de prosa que utilizo. Realmente, ¿cómo escribo? Tuve, como otros muchos han tenido, la intención depravada de querer tener un sistema y una norma.»
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego


Uno de esos libros más raros y emblemáticos es, sin duda, el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Un libro que en realidad nunca existió como tal -bien porque no quiso, bien porque no pudo, o bien porque la muerte le llegó demasiado pronto-, sino apenas como un proyecto difuso en la imaginación de su autor.

Pessoa nunca publicó en vida ningún Libro del desasosiego, por lo que las diferentes versiones que los lectores tienen entre sus manos han sido compiladas posteriormente de múltiples maneras y con distintos criterios a partir de los miles de fragmentos encontrados en su famoso baúl. Por eso podría decirse que el Libro del desasosiego es un claro ejemplo de no-libro, de obra creada ex profeso por los compiladores o los antologistas.

Lo…

Libros inacabados e inacabables (1ª parte)

Imagen
«Y yo, a quien mi espíritu de autocrítica no me permite sino ver los defectos, los fallos, yo, que no me atrevo a escribir más que fragmentos, trozos, extractos de lo inexistente, yo mismo, en lo poco que escribo, soy imperfecto también. Más valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, porque al fin y al cabo es obra; o la ausencia de palabras, el silencio absoluto del alma que se reconoce incapaz de actuar.»
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Puede que por falta de constancia, por esa tendencia un tanto enfermiza a cambiar continuamente de lectura, o por pura distracción, uno siente una inclinación especial por esos libros que se resisten a tener unidad definitiva, compuestos por textos fragmentarios y disímiles, a veces hasta un poco incoherentes, pero que consiguieron salvarse milagrosamente del abismo del tiempo. Si se piensa detenidamente, se trata de textos que tuvieron muchas probabilidades de no llegar nunca hasta nuestras manos.

Aunque posteriormente se hayan conv…

Una reflexión nietzscheana sobre la educación (2ª parte)

Imagen
«Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su adversario, puede si las circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa especie.»
Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral


Nietzsche afirmaba que una de las tendencias más nocivas a evitar en la educación es la fabricación en serie de individuos lo más uniformes y parecidos posible, como si estos fueran piezas intercambiables dentro de un sistema productivo en cadena. Al mismo tiempo, creía en una educación en la que cada alumno fuese capaz de encontrar su propia voz con el fin de ser él mismo, de buscar su propia autenticidad en medio de tanta homogeneidad y uniformización,

Ese sistema educativo debería contrib…

Una reflexión nietzscheana sobre la educación (1ª parte)

Imagen
«Por eso, el auténtico problema de la cultura consistiría en educar a cuantos más hombres “corrientes” posibles, en el sentido en que se llama “corriente” a una moneda. Cuantos más numerosos sean dichos hombres corrientes, tanto más feliz será un pueblo. Y el fin de las escuelas modernas deberá ser precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a todos los individuos de tal modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de felicidad y de ganancia.»
Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas


Un inocente experimento en un aula de 2º de ESO pretende ensayar actividades que estimulen y desarrollen la escritura creativa. Se trata de escribir pequeños relatos de ficción literaria, con la extensión y el formato que prefieran los alumnos, simplemente guiados con unas escasas orientaciones metodológicas.

El resultado de este …

La belleza calcinada de un desierto (2ª parte)

Imagen
«Diferencia absoluta con el campo, donde todo existe naturalmente, donde los productos no son productos sino una réplica natural de objetos anteriores que se reproducen igual una y otra vez.»
Ricardo Piglia, Blanco nocturno


La isla de Fuerteventura debe su nombre a la inercia de un viento racheado y belicoso que, pese a los ímprobos esfuerzos del ser humano por domesticarlo, siempre consigue colarse por las rendijas abiertas en los techos cochambrosos, por los cristales rotos de las ventanas, por las grietas de los muros de piedra, por los toldos sin arreglar que ya apenas protegen de las inclemencias del calor, por las ramas desordenadas y agitadas de los árboles, por los recovecos de los objetos inútiles abandonados a su suerte en cualquier lugar.

Un viento que ulula sin descanso a todas horas, que deja a su paso un murmullo como de estrépito, de cantos de pájaros extraviados, de motores desvencijados que no descansan, de perdigonadas regulares en territorios de caza, de música…

La belleza calcinada de un desierto (1ª parte)

Imagen
«Sólo el viento y los remolinos lamen las piedras y peinan el terreno árido de la cancha de fútbol donde, todavía, con un poco de cálculo e imaginación se puede adivinar el rayado del rectángulo, el círculo central y las áreas grandes y chicas.»
Hernán Rivera Letelier, El fantasista


Para un urbanita recalcitrante como el que escribe estas líneas, el paisaje calcinado de Fuerteventura encierra una belleza sobrecogedora difícil de soslayar, a menudo inasible al hechizo de las palabras. Un paisaje austero que tiene algo de embriagador y de inexplicable, como de sueño letárgico, de metafísica profunda o de halo misterioso, una especie de fuerza telúrica que parece vinculada al sentido primigenio de la existencia, al magma dormido del que procede.

La escasa parcela habitada siempre parece insuficiente y precaria, como si estuviese a punto de quebrarse o de desaparecer debido a la fuerza implacable de los elementos: el sol y el viento sobre todo, que desgastan lentamente todo lo que tocan…

Entrevistas sin alma

Imagen
“Senderos, otros senderos, sabiendo que ninguno puede agotar enteramente el acceso al conocimiento del entrevistado. Lo que aquí propongo es uno diferente: acceder, en este caso al escritor, hablando ocasionalmente de literatura, más que nada para entablar el diálogo. Se trata de ver en qué medida e intensidad lo aparentemente superfluo se convierte en el polen de la criatura creadora”.
Rodolfo Braceli, Escritores descalzos


La escena es de sobra conocida: uno abre cualquier periódico y lee una entrevista realizada con una insípida colección de preguntas gastadas como monedas antiguas, repleta de lugares comunes que muy poco o casi nada tienen que ver con la idiosincrasia de la persona entrevistada.

Tomemos, por ejemplo, el caso de la literatura y de los escritores. Como lector habitual de entrevistas, uno no puede evitar que se le caiga el alma a los pies cuando el entrevistador de turno le pregunta al escritor de qué trata su libro, o qué es lo que pretendía expresar con él, como…

Historia de una diáspora

Imagen
«Vivir es resolver, es actuar, es apoderarse constantemente de una fracción de la realidad.»
Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso


Cualquier historia de una diáspora acaba convirtiéndose inevitablemente en un relato de texturas dramáticas. Un relato que habla de supervivencia en lugares desconocidos, habitualmente en circunstancias precarias, a menudo con la barrera del idioma condicionando la adaptación al nuevo entorno. Esas son algunas de las impresiones que provocan las imágenes y los testimonios de la exposición denominada “Cislanderus”.

El proyecto trata sobre la huella y el legado, cada vez más escasos, de los canarios que emigraron al sur de Estados Unidos a finales del siglo XVIII con el objetivo de consolidar el recién adquirido territorio a los británicos: entre 1778 y 1783 se tiene noticia de unos 2500 canarios que viajaron a la entonces Luisiana, auspiciados por la corona española. Lo hicieron en diferentes oleadas, seguramente en condiciones muy incómodas, en v…

Mensagem

Imagen
«La fraternidad encierra sutilezas»
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego


No es lo más frecuente, ni siquiera lo habitual, pero a veces los mensajes que arrojamos al mar en una botella llegan a sus destinatarios. Otras veces -muchas- no sucede así, y uno no puede dejar de preguntarse a qué mar del olvido habrán ido a parar tantas palabras que nadie leerá, que nunca llegarán a su receptor.


Gracias a los avances en las telecomunicaciones y en las nuevas tecnologías, en la actualidad las distancias geográficas se han relativizado. Hoy en día es posible tener una comunicación sostenida y fluida con alguien que se encuentra al otro lado del planeta y, en cambio, sentir al vecino que vive en el piso de al lado como un extraño del que ni siquiera sabes su nombre.

Alguna vez ya he comentado que se puede sentir más afinidad por ciertos personajes de ficción, aquellos con los que uno se siente de alguna manera identificado, que con los habitantes de tu barrio o de tu propia calle. Hoy más q…

Presentación del libro "Palabras entrevistas"

Imagen
Suele decirse que después de la tormenta llega la calma. Y después de los nervios previos y de las inseguridades habituales -malo quien crea que ha conseguido algo en este oficio, por muchos años que lleve dedicándose a esto y tenga muchos libros publicados en la estanterías de casa-, llega el momento de recoger el fruto y de agradecer.

Por eso, en primer lugar, quisiera dar las gracias a todos los asistentes al acto de presentación del libro "Palabras entrevistas", por su apoyo incondicional y el cariño mostrado. Con seguidores y lectores de este calibre, merecen la pena todos los esfuerzos que conlleva el acto de la escritura, a menudo tan tiránico y solitario.

En segundo lugar, quisiera agradecer a Pedro Flores el reto de hacer de maestro de ceremonias del acto, sobre todo, con tan poca antelación. Y para más inri, un acto celebrado entre semana, un día laboral en el que había partido de semifinales de la Champions, con todo lo que esto supone en un país como el nuestro…

Fragmento de la entrevista a Carlos Álvarez 8-04-14

Imagen
"Creo que se siguen comprando muchos libros -la crisis no hizo bajar espectacularmente la venta de libros-, pero los que se venden son aquellos que tienen un soporte editorial y publicitario muy fuerte. Cada temporada salen al mercado cinco o seis títulos con unas campañas publicitarias muy potentes que inundan las librerías. Los que ya casi no se venden son los libros de autores desconocidos, que no tienen el soporte publicitario de estas grandes cadenas.

Por otro lado, está el soporte electrónico, en el que parece que se lee mucho, pero a costa de la piratería. Nadie va a comprar un libro en soporte electrónico si puede conseguirlo gratis. Hemos perdido una o dos generaciones que entienden que todo lo que se encuentra en la red es gratuito: no les entra en la cabeza que tengan que pagar por un libro o una canción. Así no se puede seguir escribiendo libros ni componiendo canciones."




Fragmento de Palabras entrevistas (Diecisiete autores hablan sobre su oficio), editorial Mer…

Fragmento de la entrevista a Emilio González Déniz 7/01/12

Imagen
"A la hora de escribir prosa lo importante es llevar al supuesto lector de la mano adonde tú quieres que vaya. Por eso tampoco entiendo a los que afirman que escriben para sí mismos. Si tú escribes para que alguien te entienda, tienes que facilitarle el camino. Tienes que pensar qué es lo que ese lector te va a demandar.

Escribir es un don que consiste en que tú vas poniendo lo que el otro te va demandando. Por eso es importante saber pensar. Y eso es patrimonio de los buenos lectores. El que sabe leer también sabe pensar".



Fragmento de Palabras entrevistas (Diecisiete autores hablan sobre su oficio), editorial Mercurio, 2016.


Foto de Emilio González Déniz: Rubén Benítez.

Fragmento de la entrevista realizada a Alexis Ravelo 14/03/12

Imagen
"En cada libro te encuentras en el punto de mira. La literatura no se mide por autores, sino por libros. Los buenos lectores saben que ningún autor tiene garantizada la calidad de su texto. Hay autores horribles que han creado muy buenos textos y, por el contrario, hay autores magníficos que han escrito textos muy malos.

Ese es el billete de lotería que compramos cuando decidimos que queremos escribir un libro. Hay que aprender a borrar, a tirar textos a la basura, a corregir constantemente y, sobre todo, acostumbrarse a que el libro nunca va a ser tan hermoso como cuando estaba escrito en tu cabeza. Por eso no es un trabajo placentero. Escribir te hace sufrir".


Fragmento de Palabras entrevistas (Diecisiete autores hablan sobre su oficio), editorial Mercurio, 2016.


Foto de Alexis Ravelo: Rubén Benítez.

Palabras entrevistas (Diecisiete autores hablan sobre su oficio)

Imagen
"Todas las entrevistas recogidas en este volumen tienen algo de iniciación y de búsqueda, un transitar de nuevo el camino que otros ya han recorrido en ese viaje a lo desconocido que es el oficio de escribir. Las ideas registradas en ellas tienen más que ver con la caprichosa presencia del azar, que con un prurito academicista, o con una selección rigurosa cuyo objetivo fuese algo así como fijar una especie de canon para la posteridad.

Tampoco se puede decir que sean el fruto de un trabajo periodístico, habida cuenta de que uno no pertenece al gremio de los periodistas, ni ha pretendido nunca equiparar su mera curiosidad como lector con la labor que estos desempeñan diariamente, si bien es cierto que algunas de estas conversaciones han sido publicadas en diferentes medios de comunicación.

Si esta lista de autores no es más prolífica de lo que de hecho es, no se debe a otros motivos que a la falta de oportunidad para contactar personalmente con ellos, pues a menudo los escritores…

Otro punto y final

Imagen
«Senderos, otros senderos, sabiendo que ninguno puede agotar enteramente el acceso al conocimiento del entrevistado. Lo que aquí propongo es uno diferente: acceder, en este caso al escritor, hablando ocasionalmente de literatura, más que nada para entibiar el diálogo. Se trata de ver en qué medida e intensidad lo aparentemente superfluo se convierte en el polen de la criatura creadora.»
Rodolfo Braceli, Escritores descalzos

A veces los proyectos van madurando a fuego lento sin que ni siquiera uno tenga conciencia de ello. Un día abres una nueva carpeta en el ordenador, sin demasiada esperanza pero con mucho convencimiento, según el título de aquel libro de Ángel González, como abres otras tantas que nunca llegan a nada, proyectos que se esfuman como la oscuridad de la noche por la mañana, y al cabo de los años, casi sin querer, esos materiales que has ido juntando y recopilando como si fueras una hormiga que hace acopio de víveres para pasar lo más crudo del invierno, pasan a tener …

El mismo disco rayado de siempre

Imagen
«Tengo más bien la convicción de que ejercitar el pensamiento, las enseñanzas del pensamiento ajeno y el libre juicio y despertar esta práctica en los demás es como tal un eminente quehacer político.»
Hans-Georg Gadamer, La herencia de Europa


Desde hace ya bastante tiempo uno no puede evitar que se le dibuje una sonrisa escéptica al escuchar de alguno de nuestros representantes en materia educativa con expresiones grandilocuentes como “vamos a sanear la educación” o “con esta nueva reforma conseguiremos acercarnos a Europa”, y otras muchas por el estilo que no hacen más que enmascarar lo que se ha convertido en un problema tristemente enquistado y de complicada solución: la depauperación progresiva de la enseñanza.

El consabido Informe Pisa que se realiza cada cuatro años -ese “infierno tan temido”, como reza el título de uno de los relatos de Onetti-, no hace más evidenciar lo que es un secreto a voces para todos aquellos que tienen un mínimo de sentido común: que España se encuent…

Algo tan inesperado como Elvira Lindo (2ª parte)

Imagen
«Siempre temo no ir al fondo de un oficio o de mis aficiones, sobrevolar por todos ellos por pereza o por miedo al verdadero compromiso o a no valer realmente para nada.»
Elvira Lindo, Noches sin dormir (Último invierno en Nueva York)


Lo que me queda por vivir es una novela de corte intimista en la que una madre reconstruye la encrucijada de azares, no exenta de zonas oscuras y de remordimientos, en la que se ha convertido su vida. A la naturalidad y a la amenidad de su prosa, dos de los atributos que Elvira Lindo ha conseguido convertir en una especie de sello personal, se les une la complejidad existencial y la profundidad psicológica con las que consigue retratar a sus personajes, un aspecto de su obra que no conocía hasta este momento.

Además de su prodigiosa capacidad para introducir rasgos de humor que suavizan los aspectos más trágicos o más sórdidos de la narración, otra de las virtudes de su estilo es la facilidad que tiene para insertar diálogos atractivos y veloces en medio…

Algo tan inesperado como Elvira Lindo (1ª parte)

Imagen
«Hoy he decidido que ya no quiero ser escritora. Escribiré hasta que me muera, porque estoy acostumbrada desde niña a emplear el tiempo de esa manera y porque así me gano la vida, pero siento muy profundamente mi falta de ambición, mi miedo cada vez más insuperable a escribir un libro y que esté en manos de todo el mundo.»
Elvira Lindo, Noches sin dormir (Último invierno en Nueva York)


Leo a Elvira Lindo con admiración y una cierta culpabilidad. Con admiración, porque la novela en la que estoy enfrascado últimamente, Lo que me queda por vivir, me parece un libro excelente. Y con una cierta culpabilidad, debido a que la literatura escrita por mujeres en general, y las novelas de Elvira Lindo en particular, figuran entre mis grandes asignaturas pendientes.

Hace poco, mientras veía en internet una entrevista que le hicieron a Elvira Lindo hace ya algunos años, en el Centro Niemeyer de Oviedo, escuché una opinión del entrevistador que de repente me dejó un tanto perplejo.

Con sobrada co…

Vociferantes con muy mala baba

Imagen
«Y sin embargo, parece haber algo malhadado y siniestro en el carácter de los españoles, que aflora antes o después. No en el de todos, por supuesto, pero sí en el de una considerable cantidad de ellos que además arman más ruido que los luminosos, tal vez porque su número sea mayor, tal vez porque lo que los mueve a la palabra y a la acción es el enfado, la insatisfacción y el resentimiento, mucho más que el contento y la aprobación.»
Javier Marías, Tiempos ridículos


La escena es conocida de sobra y suele repetirse casi con precisión milimétrica. Un día normal abres por las páginas de opinión un periódico cualquiera, uno entre tantos otros disponibles en las cafeterías y en los quioscos, y te encuentras con un buen número de artículos firmados por una caterva de columnistas “oficiales” que no dudan en adornar sus textos con opiniones tan incuestionables como terminantes, con calculados disparos a diestro y siniestro o con exabruptos malintencionados.

Y eso en el mejor de los casos, po…

La era de las interrupciones (2ª parte)

Imagen
«El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los llamaría lectores puros, para ellos la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida.»
Ricardo Piglia, El último lector


No es de extrañar, por tanto, no solo que no seamos capaces de concentrarnos convenientemente en lo que estamos haciendo, sino también, y lo que todavía es peor, la apariencia de arbitrariedad y de caos en la que parecen desenvolverse nuestras jornadas. Eso por no hablar de la exasperante sensación de no contar con el tiempo necesario para todo lo que queremos hacer, del cansancio que se va acumulando a medida que avanza el día, y de la frustrante impresión de no llegar nunca a terminar ninguna tarea.

Quizás por eso nos inquieten y al mismo tiempo nos conmuevan esas imágenes tan frecuentes en los cuadros …

La era de las interrupciones (1ª parte)

Imagen
«Hay siempre algo inquietante, a la vez extraño y familiar, en la imagen abstraída de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real.»
Ricardo Piglia, El último lector

En una época como la nuestra, con esa tendencia exacerbada y un tanto esquizoide a la hiperactividad nerviosa, a la sobreabundancia imparable de novedades, al exceso indiscriminado de estimulación a todas horas y en todos los lugares, parecen haberse instalado en nuestras vidas de una manera más bien acrítica las odiosas interrupciones.

En alguna ocasión creo haber leído esta clase de argumentos en ciertos artículos dominicales de Javier Marías. Y también lo leí en una entrevista que en su momento le hicieron a Ricardo Piglia en la revista “Letras Libres”, a propósito de la publicación en España de su novela Blanco nocturno: uno de los problemas más acuciantes de las sociedades contemporáneas es el de las desagradables interrupci…

La importancia de tirar a la papelera

Imagen
«Repaso unos cuadernos viejos antes de tirarlos. Casi todo lo que apunté en ellos me parece ahora demasiado patético, ingenuo. Vulgares arrebatos del momento. Lo que me parecerá esto que escribo ahora dentro de diez años.»
Iñaki Uriarte, Diarios 1999-2003


Uno está cada vez más persuadido de afirmar sin temor a equivocarse que es igual de importante lo que se termina de escribir -si es que eso llega a producirse en algún momento-, como aquello que se decide tirar a la papelera, o incluso lo que yace en el fondo de los cajones del escritorio, momentáneamente olvidado y excluido, en una estricta cuarentena, sometido a un confinamiento indefinido.

A menudo a uno se le cae el alma a los pies cuando lee textos propios y ajenos que adolecen de un exceso de precipitación, y tiene esa sensación tan incómoda de que esos mismos textos podían haber dicho lo mismo pero de forma más clara y concisa, incluso de una manera más estética, utilizando un menor número de palabras que hubiese mejorado co…

Nadie estará nunca a salvo

Imagen
«La mayor perversión o negación posible de la justicia consiste en hacer recaer el peso de la demostración de inocencia sobre el acusado, no el peso de la demostración de culpabilidad del reo sobre su acusador.»
Javier Marías, «Cuando la acusación se hace condena»


En esta sociedad tan reglamentada, con esa tendencia insana a diseccionar todos los ámbitos de la existencia, a menudo con actitudes y manifestaciones tan fascistoides, parece haberse sustituido la noble y antigua “presunción de inocencia”, ya saben, aquel principio normativo que afirma que “todas las personas son inocentes hasta que se demuestre lo contrario”, por otro que, a falta de una denominación más apropiada, podríamos llamar la “presunción de culpabilidad”, una especie de reverso tenebroso de aquel principio, y que vendría a establecer algo así como que “todo el mundo ha hecho algo de lo que es culpable hasta que se demuestre lo contrario”, lo cual no puede dejar de interpretarse como un atentado a las libertades y…